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Le problème mis à l'ordre du jour est si complexe ! La vie 
est tourmentée, dispersée. Elle ne favorise pas la méditation. 
Le temps consacré à celle-ci reste mesuré. Pris à court - et on 
l'est constamment de nos jours - je m'abandonne à quelques 
réflexions << naïves >>. 
Au terme<< naïf >> nous donnons facilement un sens péjoratif: 
propos candides, ingénus et un peu sots. La naïveté semble 
également avoir un côté positif. Elle procède du simple et du 
naturel. 
<< Liberté, liberté chérie ! >> 
Vox populi, vox Dei. 
Que chérissons-nous, un mythe, une illusion, un mirage ? 
Chérir ne saurait nous induire en erreur, nous mener vers un 
irréel purement imaginaire. 
Nous chérissons la liberté de tout notre être. Avec le quali­
ficatif << chérie>> elle fait un. Sans lui, elle ne peut exister. Par là 
elle prend corps à nos yeux. 
C'est là, dirions-nous volontiers, une donnée immédiate de 
la conscience. 
Tout ce qui rompt ce lien naturel, lui fait violence, n'est 
qu' abstraction. 
Nous aspirons à la liberté encore plus que nous la chérissons. 
Elle est devant nous dans l'avenir, et nostalgique, vers elle va 
notre regard. Mais chérir et aspirer sur le plan spirituel veulent 
dire, au fond, la même chose. 
Nous aspirons à la liberté comme nous aspirons à la paix. 
Nous les chérissons de la même manière. L'une et l'autre se 
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situent au delà des faits de la vie quotidienne. L'enseignement 
venant de ces faits repose sur le temps écoulé. Il n'a pas de 
prise sur l'avenir. La Paix est tout autre chose que la suspension 
momentanée du cliquetis d'armes ou que les traités de paix 
boiteuse signés dans les chancelleries. Elle se situe sur un autre 
plan. Il en va de même de la Liberté. Toutes deux échappent 
à l'étreinte du passé. Elles regardent l'avenir, cet avenir auquel, 
par delà la matérialité des faits, nous sommes appelés, cet avenir 
que nos aspirations profondément humaines créent et ouvrent, 
toujours à nouveau, tout grand devant nous. 
Libre est le vol de l'oiseau. Libre est le vent. Ah! je respire · 
à nouveau librement. La voie est libre. La voie de la vie est à 
nouveau libre devant nous. Libre comme l'air. La liberté est 
essentiellement << aérienne >>, dirions-nous en empruntant ce 
terme à M. Bachelard. Elle est route aérienne. A cette route 
nous sommes appelés à accéder. 
Mais jusqu'à la roue libre d'une bicyclette, et jusqu'au 
papier libre, non-timbré. 
Légère comme le zéphyr, la liberté est impalpable. Entre nos 
mains, livrée aux instruments de nos mesures et de notre pensée 
discursive elle s'effrite, ou plus exactement, elle passe au 
travers. Cela ne fait que mettre en évidence sa vraie nature. 
Aérienne, elle n'a pas à connaître, dans son dynamisme, 
l'alternative du oui et du non. Elle échappe aussi bien à l'affir­
mation qu'à la négation. La notion de libre arbitre opposé au 
déterminisme la fausse tout autant que celle du déterminisme 
lui-même. Elle ne comporte point l'idée de pouvoir faire tout ce 
qui vous plaît ou n'importe quoi, ni même peut-être, à ses 
origines premières, celle de choisir librement. 
A première vue, rien en elle qui, en fait, rappelle des limites, 
ni, au pôle opposé, ce qui est illimité. Sur le plan pratique, 
d'elle-même elle reconnaît des excès. << Des paroles un peu 
trop' libres >>, il eût été préférable de ne pas les prononcer. Elle 
n'abdique pas pour si peu. Et toujours à nouveau elle ouvre 
l'horizon de l'avenir devant nous. 
L'obligation d'emprunter les passages cloutés ne la met 
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point en cause. C'est une obligation consentie librement. Il en 
existe d'autres. 
Celui qui commet une action répréhensible serait-il déter­
miné, celui qui est appelé à la juger le serait tout autant. Rien 
de changé dès lors à la relation qui les lie l'un à l'autre, ni aux 
problèmes qu'elle comporte. 
<< Je suis libre de faire ce qui me plaît >> (mais non ce que je 
dois), nous arrive-t-il de dire dans la vie courante. Cette expres­
sion sera souvent accompagnée d'un mouvement de mauvaise 
humeur à l'égard d'autrui. Elle traduira un caprice, une réac­
tion d'opposition, un abus arbitraire de pouvoir, d'un avantage, 
d'une situation. Elle signifiera une rupture plus qu'un élan· vers 
autrui. << Libre à vous de faire ce qu'il vous plaît>> et, ce disant, 
je me. détourne intérieurement de mon interlocuteur ; je n'ai 
pas réussi à établir un lien avec lui, j'abandonne la partie, je le 
laisse faire. 
De la controverse entre le libre arbitre et le déterminisme, 
ce qu'il faut retenir, c'est la façon dont elle se pose devant 
notre pensée. Instinctivement nous donnons la priorité à la 
liberté : le problème du libre arbitre et non du déterminisme. 
En philosophie, il est plus important parfois de méditer sur la 
forme sous laquelle se pose le problème que de rechercher à tout 
prix, après avoir ramené le problème au rang d'une simple 
question, une réponse à ce qui, en dernier lieu, n'est peut-être 
qu'un pseudo-problème. L'âme est-elle immortelle, et non, 
est-elle mortelle ? Elle n'est peut-être ni l'un ni l'autre. Mais 
le fait même que le problème se pose devant nous sous forme de 
l'immortalité de l'âme peut être riche en enseignement, servir, 
sur le plan phénoménologique, de poteau indicateur. Il existe 
des phénomènes qui sont appelés, en regard des antithèses 
rationnelles, à rester éternellement << problématiques >>. Ce qui 
compte alors, c'est la façon dont se pose le problème. 
La liberté n'est peut-être primitivement liée ni à l'action ni 
au choix. Elle crée seulement un << climat >> particulièrement 
propice que rien ne saurait surpasser. L'être humain y trouve 
son plein épanouissement. Il respire à pleins poumons, il se 
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sent libre comme l'air. A la faveur de ce climat, il prend cons­
cience de sa destinée, de sa vraie vocation. Il naît ainsi à la 
vie, dans toute son ampleur. Il sait qu'il doit s'y chercher, 
qu'il doit peser la portée de ses actes. Non ces actes sont libres, 
mais vers la liberté ils doivent nous mener. Liberté, liberté 
chérie ! 
Le joug, la contrainte, l'oppression, l'hostilité, la haine, 
du dehors, - l'inhibition, l'angoisse, le remords, la lassitude, 
du dedans, viennent entraver la liberté. << Qu'on doit être libre 
quand on est débarrassé de ces idées >>, me disait encore hier 
une malade obsédée. << Une prison, dût-elle se confondre avec 
l'univers, nous est intolérable >>, écrivions-nous dans Le Temps 
vécu. 
La volonté se forge au contact des obstacles, la liberté se 
révèle à elle-même au contact des contraintes. 
Le langage connaît la locution << libre de ... >>. Libre de pré­
jugés, libre de préoccupations mesquines, mais non - évidem­
ment ! - de bonnes intentions. 
Des entraves, il y en a partout. Il y en aura probablement 
toujours. Ce n'est point là une négation de la liberté. L' oppo­
sition n'est point linéaire. Elle comporte une différence de 
niveau. Contrainte ou inhibition pèsent sur nous ; elles barrent 
la route, nous saisissent à la gorge, nous imposent des limites, 
nous emprisonnent. Nous les vivons dans leur matérialité. La 
liberté reconquise, dans sa spiritualité impalpable, s'élève 
au-dessus. Aérienne, elle ouvre l'infini devant nous. La voie 
est libre. 
Nous rejoignons par là ce que, dans Le Temps vécu, nous 
disions sur l'asymétrie foncière du Bien et du Mal. Et notre 
vie intérieure ne peut être assimilée à une simple succession, 
à un passage d'un état à un autre. Elle comporte à tout instant, 
en fonction du signe des phénomènes qui la dominent, << un 
mouvement oscillatoire >>. Elle va d'un plan à un autre. Ces 
plans s'étagent de << bas >> en << haut >>. Et la vision du monde 
change entièrement en fonction du plan sous lequel on se 
trouve. Matérialité des contraintes, des entraves ; besoin foncier 
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de s'en libérer, aspiration vers la Liberté qui plane dans les 
sphères .aériennes. 
Ce n'est qu'une fois cette vision de la Liberté acquise que 
nous pouvons discuter des réalisations pratiques de la liberté 
et envisager même peut-être les modifications que subit l'idée 
que l'on se fait de la liberté, au cours de l'histoire. Ce ne sont là 
dans le meilleur des cas que des asymptotes. La Liberté procède 
de l'éternel. 
Spirituelle, dynamique par essence, la liberté n'est vécue 
qu'in statu nascendi pour ainsi dire. En l'espace d'un instant, 
court comme l'éclair. Mais cela suffit amplement. La luminosité 
de l'éclair dissipe les ténèbres. 
Les atroces années d'occupation et de nazisme ont bien été 
des années, et quelles années ! Après elles, avec quelle allégresse 
nous avons vécu les journées de la Libération. Des journées ? 
Des minutes ? Qui saurait le dire ? Un instant peut-être seule­
ment. La dure réalité est venue si vite à nouveau exercer son 
emprise, dissiper nos naïves << illusions >>, nos chères illusions, 
nous tirer vers le bas. Ce court instant nous a permis pourtant 
de mesurer toute la portée de la << libération >>. 
Dans la liberté il n'y a jamais du tout fait. Elle n'a pas 
de durée mesurable. Elle s'acquiert toujours à nouveau. Être 
libre n'est rien, se libérer, devenir libre, aspirer à la liberté est 
tout. 
La liberté s'élève au-dessus du commerce entre hommes, 
au-dessus du plan social comme au-dessus du plan psycholo­
gique au sens strict du terme. Elle est un bien commun, elle 
ressortit à la fondamentale solidarité humaine. Elle procède de 
la communion entre êtres humains et la crée. En elle la dignité 
humaine, bien suprême, trouve son fondement. Elle ne peut 
empiéter sur celle du voisin, tous étant appelés à y participer. 
Un homme libre peut, sur le plan matériel, susciter un mouve­
ment d'envie, sur le plan spirituel il nous fait participer à sa 
liberté. Les artistes, les poètes, les penseurs, les savants non 
seulement enrichissent la vie de leurs œuvres, mais nous font 
encore partïciper à leur libre élan créateur. C'est là peut-être 
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avant tout la source du sentiment de gratitude humaine à leur 
égard. Lorsqu'un seul homme est enchaîné, aucun être humain 
n'est libre. 
La pensée discursive se complaît dans de simples opérations 
arithmétiques. Elle arrive à supprimer la liberté et croit se 
trouver en face du déterminisme fondamental. Pour l'être 
humain, au cas où la liberté viendrait réellement à disparaître -
ce que du reste il ne peut admettre - la vie deviendrait morne : 
il n'aurait plus rien à y chérir. 
Liberté, liberté chérie ! Tu existes puisque nous sommes 
faits pour te chérir. Pour toi nous voulons vivre. Pour toi aussi 
nous sommes prêts à mourir. 
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